ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЗЛАТОУСТ"
Зарайск — один из древних городов Подмосковья, он по праву признан памятником русской культуры. Первое летописное упоминание о нём относится к 1146 году, но достоверность этой записи часто подвергается сомнению. Более достоверны результаты археологических исследований, говорящие о существовании города ко времени татаро-монгольского нашествия, то есть почти на 100 лет позднее.
История зарайской земли дошла до нас в виде археологических, архитектурных памятников, фольклорных песен, рассказов, массы легенд.
До настоящего времени старая часть Зарайска сохранила свой исторический облик. Гуляя по городу, удивляешься огромному количеству бесценных памятников русской истории. Кремль, многочисленные церкви и купеческие дома — всё это наше национальное наследие. Без этих памятников нет нашей истории, нашей культуры, нас самих. Однако удивляют не только памятники, но и их состояние. Кремль выдерживал натиски польских войск, но сейчас он не в силах защитить себя от самого страшного врага — времени. Этот древнейший памятник, исчезающий на наших глазах, внешне показывает свою мощь, но, зайдя внутрь, понимаешь ужас происходящего: стены разрушаются изнутри. Правда, сотрудники краеведческого музея всеми силами стараются сохранить облик города. Музей располагается в здании церкви, тем самым сохраняя её.
Однако в городе есть отреставрированные здания, их немного, и если вы увидите такое здание, то это либо частный магазин, либо чей-то коттедж. Ах да, ещё в центре Зарайска есть отреставрированное здание сиреневого цвета — бюро похоронных услуг.
Беседуя с местными жителями, лучше понимаешь жизнь го- рода: население стареет, молодёжь стремится перебраться в крупные города. Количество рабочих мест сокращается, работающим людям тоже несладко: заработная плата едва переваливает прожиточный минимум. Зарайск находится в стороне от трассы, поэтому туристический бизнес там крайне неразвит.
(По материалам журнала «Наука и жизнь»)
Мне нравится ходить в книжные магазины: какие богатства вокруг тебя!
На днях я решил проверить, что продают в городах невеликих, в моём родном подмосковном городе, например. Зашёл. Магазинчик совсем небольшой, всего один продавец. Народу — никого. Подбор книг отражает нынешний спрос. Половина товара — учебники, школьные пособия и всякая канцелярщина. Ещё процентов 20 — различная «полезная» литература: как солить огурцы, как похудеть. Далее — русская классика, нужная школьникам, причём отлично изданная. Далее литература современная, пред- ставленная убого двумя дамами: Толстой и Улицкой. Но были и Шукшин, и Белов.
Было чему порадоваться и юному читателю: Конан Дойль, Дюма, книги Ивана Ефремова. Мне бы тридцать лет назад в такой магазин!
И вот, наконец, попалась мне в руки книжка некоего современного автора под названием «Третье дыхание». И пришло мне в голову, что как раз третье дыхание появилось в нашем книгоиздании именно сейчас.
В начале 90-ых годов казалось, что волна западной переводной литературы поработит нас. Но вдруг, в середине 90-ых годов, появилось «второе дыхание». Правда, в облике не очень приятном. Русские детективы буквально смели своих западных противников, а заодно и всех остальных.
А вот и «третье дыхание». Кто бы мог поверить ещё недавно, что в таком количестве, пусть и малыми тиражами, будут издаваться книги по истории, политологии, современной философии? А в них бьётся живая русская мысль.
Я спрашиваю продавца, читают ли люди эти разные, но серьёзные книги?
— Книги покупают, прибыль есть. На убытках мы бы не продержались.
Есть такая тенденция в нашей современной жизни, о которой мало кто говорит. Серьёзный читатель уже не очень верит газетам, телевидению, он стремится получить информацию из первых рук. Отсюда интерес к серьёзной литературе. У автора, написавшего книгу по истории, куда больше шансов издать её, чем у того, кто пишет романы.
Мыслящая часть России сосредоточивается, она читает серьёзную литературу. И неважно, что целый угол магазина завален книгами солнечной графоманки Донцовой. Не донцовские читатели делают историю.
(По статье Александра Самоварова)
Антипова и композитор отдыхали в одном пансионате.
— Доброе утро, — поздоровался однажды композитор. — Как дела?
Сказать: «Плохо»? Что это изменит? Антипова ответила:
— Спасибо.
— Вы в каких отношениях с Казанцевым? — неожиданно спросил композитор.
Казанцев руководил всей музыкой страны.
— Ни в каких, — удивилась Антипова. Она танцевала под музыку Чайковского, Бизе. Ими Казанцев не руководил.
— Значит, в хороших? Он сегодня к нам зайдёт. С женой. Приходите и Вы.
— А зачем? — удивилась Антипова.
— Посидим. Выпьем коньячку.
Ей хотелось свободы и покоя. Антипова постановила для себя не ходить в ненужные гости. Но вдруг передумала. Захотелось чего-то ещё, кроме моря, книг и одиночества. Накраситься, одеться в смелое платье с голой спиной. Прийти неважно куда и сидеть неважно с кем. Важно, что она не одна и жизнь продолжается… Антипова подошла к зеркалу. Она выглядела на двадцать семь.
В этот момент раздался стук. Антипова резко распахнула дверь и предстала в такой грозной красе, что композитор отпрянул.
— Знаете, ничего не получается… Пришло так много народу…
— И что? — не поняла Антипова. Композитор мученически молчал.
— Некуда сесть? — подсказала Антипова.
— Да, да, вот именно…
Значит, Антипову не пускают потому, что все места заняты. Но она понимала, дело в другом: пришёл Казанцев с женой. Без оравы. Композитор радостно сообщил: «А я нашу соседку пригласил. Балерину. Очень милая женщина».
«Давайте посидим без посторонних, — попросила жена Казанцева. — Мы так устали от людей».
Антипова закрыла дверь. Если бы она была при ДЕЛЕ, при МУЖЕ, с ней не посмели бы так обойтись. Она почувствовала себя выброшенным на помойку ящиком. Антипова не понимала, что теперь делать со своим красивым платьем, нарядным лицом. Потом понесла всё это в столовую.
В столовой на неё устремились глаза присутствующих. В воздухе струились частички зависти, восхищения. Антипова чувствовала их на своей коже. Она вышла из столовой и тут же увидела композитора.
— Ну что, выпили коньячку? — беспечно спросила Антипова.
— А… Рюмка в горло не идёт. Кто ж знал, что они приведут с собой ораву…
Значит, он подошёл во второй раз сказать, что ей нет места на празднике избранных.
— Да ладно врать, — спокойно сказала Антипова. — Не было никакой оравы.
Глаза композитора расширились в мистическом ужасе.
— Хотите, скажу, как было? — предложила Антипова. — Пришёл Казанцев с женой. И сказал: «Посидим без посторонних».
Помолчали. Антипова в третий раз сглотнула унижение. Она обошла композитора, как предмет, и поднялась на свой этаж.
Возле лифта к ней метнулась жена композитора.
— Ой, какие ж милые эти Казанцевы! Какие простые! Им у нас так понравилось…
Антипова терпеливо слушала и понимала: дело в том, что в гости пришла ВЛАСТЬ. И сказала: «Мы с вами. Вы с нами». А Антипова им чужая. Но зачем об этом всё время напоминать?
— Спокойной ночи, — попрощалась Антипова и пошла в номер… Одно только странно: почему они не сидят за столом и не пьют коньячок? Почему они бегают по коридорам и отлавливают Антипову?
«НЕ ПРИШЛИ!» — осенило её. Власть нахамила, сказала: обойдёмся без вас. И теперь композитор и его жена боятся, что это станет известно. Все узнают, что у композитора финал. Его больше нет.
Какую же пропасть надо иметь под ногами, чтобы так суетиться перед незнакомой бывшей балериной. Их мучает страх. Ей даже захотелось купить бутылку, прийти к композитору и сказать: «Давайте выпьем, ребята».
И в самом деле: что общего у художника с властью, даже если Казанцев глубоко порядочный человек? Антипова вспомнила его лицо, намелькавшееся в телевизионном экране.
Людей объединяет успех, а не обиды. Обиды разъединяют. Казанцеву не до гостей. Власть качается под ним. Чем он виноват, что жил в своё время и жил, как все ему подобные?
Антипова взяла куртку и пошла на берег. В общем, ничего не случилось. Она ведь не хотела идти в гости. Вот и не пошла.
(По рассказу В. Токаревой)
Суздаль — один из красивейших российских городов — насчитывает около 1000 лет славной самобытной истории. Суздалю пришлось быть свидетелем многих исторических событий.
Сейчас Суздаль — единственный в России город-музей под открытым небом и прекрасное место для туризма.
Первое летописное упоминание о Суздале датируется 1024 годом, хотя есть все основания полагать, что первые поселения появились здесь не позднее IX века. Вещественные материалы, найденные во время раскопок, говорят, что город имел торговые связи с древними государствами Севера и Средней Азии. Это позволяет утверждать, что Суздаль является одним из древнейших городов России.
В Суздале располагается пять древних монастырей, в разной степени сохранности дошедших до нас. Самый древний монастырь, Ризоположенский, был основан в 1207 году. История Суздаля полна нераскрытых тайн и загадок. Когда враги взяли и сожгли Суздаль, они по неизвестной причине не тронули только этот монастырь, и оставшиеся в живых жители смогли в нем укрыться. Первый раз мы с другом были в Суздале всего полдня. Прошло несколько дней, и нас потянуло обратно с необыкновенной силой. Город потребовал уважительного к себе отношения и не отпустил нас так легко. Поэтому всеми правдами и неправдами мы вырвались сюда ещё раз.
Ресторанов и кафе в городе — достаточное количество, на любой вкус и кошелёк. Самый лучший — «Трапезная в Кремле». Могу похвалить также трактир «Зарядье», а в кафе «Емеля» не менее хороший сервис и вкусная еда, и притом дешевле. Меню в разных ресторанах похоже, но способ приготовления одних и тех же блюд отличается, как небо и земля. Если человек хочет потратить много денег, то он легко сможет это сделать, ну а если не хочет, то отдых может получиться очень экономичным.
Чтобы включиться в неторопливый ритм суздальской жизни, нужно приезжать обязательно с ночёвкой, хотя бы с одной. С нашей нетерпеливостью и желанием всё быстро охватить невозможно ничего понять про Суздаль. Это место существует в иной системе координат, здесь требуется другой подход — вдумчивый, осторожный, и тогда город откроется во всей своей красе.
В Суздале не более 12 тысяч жителей. Люди в общении приятные, к приезжим относятся очень доброжелательно. Здесь почти ничего нет для любителей шумных развлечений, зато есть всё для тихого и безопасного отдыха. Местные жители говорят, что «это место хранят высшие силы».
Тишина в городе какая-то концентрированная, увозишь её в душе и ждёшь, когда же сможешь снова вернуться и восполнить запас этой живой воды…
(По эссе О. Мироновой)
Признаки человеческой деятельности вначале не портили природы, потому что люди были не способны её испортить, а впоследствии — потому что они заботились о красоте места, где жили. До определённого рубежа все изменения, производимые человеком на земле, вписывались в земные пейзажи.
Но где-то этот рубеж был перейдён. Изменились масштабы человеческой деятельности. Однако человек не мог ещё ни строить чудовищные плотины, ни поднимать в небо заводские трубы, ни создавать искусственные водохранилища.
Но нельзя валить всё только на размах человеческой деятельности. Египетские пирамиды по размерам превышают многие со- временные постройки, но можно ли утверждать, что они изуродовали пейзаж?
Напротив, они являются украшением планеты.
Конечно, восприятие — дело вкуса. Но есть и объективное разделение вещей на вызывающие восторг и вызывающие отвращение. Существует естественная потребность в красоте. Забор автобазы нельзя сделать столь же прекрасным, как решётка Летнего сада, у него другая функция, а закон функции существует. Но пресловутый забор может быть по-своему красив или безобразен, всё зависит от того, были ли люди наделены потребностью красоты, когда его воздвигали.
Часто самые современные и грандиозные сооружения по-своему красивы и даже изящны. Нельзя сказать, что они вписываются в ландшафт, ибо они сами определяют его, сами и есть ландшафт, но они не безобразны.
У людей, увлёкшихся только экономическими соображениями, может отсутствовать простейший критерий: «Как это будет выглядеть сегодня, тем более завтра?»
Архитектор А. Буров в книге «Об архитектуре» обронил значимую фразу: «Нужно построить хорошие жилища, не испортив на столетия лицо страны». Прекрасная и зловещая фраза. Прекрасна она озабоченностью лицом страны, а зловеща тем, что, оказывается, лицо страны можно испортить, причём не на год, а на целые столетия. Главное, что явствует из этой фразы: существует понятие «лицо страны». И определяется оно не только географическим ландшафтом, а в неменьшей степени человеческой деятельностью.
(По статье В. Солоухина)
Это был обыкновенный школьный вечер. Они медленно двигались в танце. И вдруг он коснулся щекой её щеки… Её звали Вика… С тех пор много воды утекло. Уже потом, обосновавшись в Москве, он слышал, что Вика окончила музыкальное училище и преподаёт в музыкальной школе городка N.
Воспоминания нахлынули на него ни с того ни с сего. И Николай решил ехать. Благо отпрашиваться с работы не надо: он сам был начальником небольшой фирмы.
Рано утром он сел в свой старый джип. На заднем сиденье лежал подарок для Вики — французские духи.
Они никогда не дружили. Лишь раз он проводил её до дома, после того вечера. Так зачем же он едет к Вике после стольких лет? Не для того ведь, чтобы предложить выйти за него замуж? У неё наверняка семья — муж, дети…
Николай понимал нелепость своей затеи, но упорно стремился вперёд в неизвестность.
Город был небольшой. Отыскал музыкальную школу, вошёл в здание, осторожно приоткрыл дверь в зал. Шёл концерт. Коля уселся в кресло. Вскоре объявили семейное трио. Вышли мать, отец и дочь. Вика играла на рояле великолепно. Муж её, контра- басист, тоже был профессионал. Дочурка извлекала из скрипки удивительные звуки. Такая гармония могла родиться лишь в счастливой семье. Когда зал дружно зааплодировал, Николай вышел. Он ехал назад. Будто гора с плеч свалилась. Коля рассмеялся. Какой могла быть их встреча, в самом деле…
Спустя некоторое время взору его открылся посёлок — одноэтажные деревянные избы. Он остановился у почты. Рядом была гостиница. У Коли возникло желание растянуться на кровати и поспать пару часов. Номер оказался маленьким, но тёплым. Он разделся и тотчас уснул безмятежным сном.
Проснулся Николай в одиннадцать — проспал больше пяти часов. Администраторша сказала, что можно поужинать в кафе у автовокзала. Коля решил ехать, не дожидаясь утра.
Площадь и улицы райцентра оказались совершенно пустынными. В конце улицы он заметил домик с вывеской «Кафе “Север”». Николай решил зайти в кафе и взять в дорогу что-нибудь поесть.
В кафе звучала музыка. У окна разместилась компания молодых людей — три девушки и три парня. Коля подумал, что неплохо бы поужинать. В ожидании заказа он взял салфетку и стал чиркать на ней ручкой. Он нарисовал зимнюю площадь неизвестного посёлка, церквушку, редких прохожих.
Девушка из компании вдруг подсела к нему. Большие глаза глядели с любопытством — они излучали настроение романтической свободы.
— А что ты рисуешь?
— Так, — Николай протянул ей салфетку, — от нечего делать.
— Постой… — она отняла глаза от рисунка. — Это же наша Каменка… А мне нравится. Подари мне!
— Бери, — ответил Николай, тоже переходя на «ты».
— Спасибо! А ты откуда?
— Из Москвы.
— Понравилось у нас?
— Вроде ничего посёлок, тихий.
— Скука, — проговорила девушка. — Молодёжь разбегается, работы никакой. Тебе не понять, ты москвич.
— Ну почему же? Я сам из Нижнего Новгорода.
В это время принесли еду. Николай принялся есть. Белый хлеб был невероятно вкусный. В провинциях хлеб почему-то всегда вкусней, чем в столице.
Девушка спросила:
— Ну как, вкусно?
— Ага, особенно хлеб.
— Все так говорят. Даже за рецептом приезжают. А чего там рецепт-то? Здесь все такой хлеб пекут. Я и сама умею.
— Неужели?! — удивился Николай.
— Да. Это у вас в Москве девки избалованные, домработниц приглашают. Разве нет? А у тебя жена готовит?
— Я один живу.
— Что так?
— Ну… — Николай развёл руками. — Не нашёл ещё…
— Ту единственную и неповторимую, — подсказала девушка. Помолчали.
— Пожалуй, мне пора, — сказал Николай.
— Спасибо за компанию, — улыбнулась девушка, — и за подарок.
Вскоре он выехал на шоссе. Пройдёт несколько лет… Он вспомнит посёлок, затерявшийся на просторах России. Что-то заставит его вспомнить и эту девушку… Николай резко нажал на тормоз, развернул джип и поехал назад.
(По рассказу Н. Пака)